#3 - Satisfac(tion/ção)

15 May, 2026

Versão Portuguesa segue abaixo.

EN

The YouTuber interrupts their report on the current drama brewing between Ginger Minj and Bob the Drag Queen for the standard 1-minute ad-break. Out of a mixture of solidarity and suspicion I do not skip those seconds to avoid any algorithmic punishment to their monetisation. The product being sold is a typical one for these sorts of channels: a VPN provider, promising anonymity and a vaster selection of shows to watch on different streaming services. So I watch as the YouTuber’s voice abandons its narrative function becoming a sort of acousmatic sales pitch – a disembodied voice of unknown origin. Who addresses me? The YouTuber? The company? The product? The AI system clearly behind the drone-like script?

And then the sentence strikes me:

“Honestly, it makes binge-watching way more satisfying.”

I am always surprised when I witness the ability of certain metaphors to destabilize each other by simply appearing in the same sentence. Left on its own, the metaphor will continue its metonymic choreography, while also effacing any sign of its performance.

Binge-watching, the first metaphor, is commonly associated with the 2013 rise of streaming platforms such as Netflix. However, according to media scholar Emil Steiner, the first application of the term “binge” to viewership took place as early as the first wave of the TV’s mass adoption in a 1948 Variety article penned by Charles Rosen. Perhaps the metaphor came to being as soon as it was possible: as soon as the TV found its place within the domestic interior, it became another target for that familial superego that teaches us to detest any excess the privacy of the home might inspire. A semi-dormant metaphor, rearing its symbolic magic every so often.

Maybe the current prominence of “binge-watching” might be owed to a specific use executives found for enticing the viewer with fantasies of immaterial gluttony. The success of many goods’ providers seems to hinge on the ongoing straightening of the bonds of the libidinal and the metabolic. The intricate tapestry of desire is often too costly to replicate, requiring hiring too many creatives with artistic pretensions. Easier then to subsume desire under the more mechanistic logic of the drive. By its very semantic content, “binge-watching” produces this effect by lowering ocular concupiscence to the level of digestive impulse. In a time of endless offer, desire’s leap is too limp.

But then “satisfaction”, the second metaphor, is named, a sort of silvery ornament bringing the sentence’s end. The initial shock of the sentence has escaped me (or I have escaped it), so I am tempted to see them as sisterly metaphors, both entangling the mouth and the gaze. There is almost a chronological logic to it: first we devour and then we are sated; the Dionysian feast brought to a close by Apollo’s lyre. But this reading is a desperate one, urgently trying to cover the initially evoked sensation.

I trace my steps back to this intuition of enmity between the two words. An opposition appears in their logic: the additive quantitative urge to binge (always more, always too much, and never enough) against the either/or qualitative switch of satisfaction’s peekaboo of presence and absence. The first marks a beginning of a magnitude to which the second attempts to make an impossible end: we can be satisfied, but can we ever be binged? And still, there’s more to it than this polite discord. What I sense is hatred.

The sensation opens its depths submerging and dissolving the metaphors, revealing the twin voids from which they expand. I know these shadows by other names, death drives of the appetite. The first aiming at ensuring hunger’s endlessness by installing in the object its own abjection – “I binge (I purge) I binge…” : bulimia. The other aiming at hunger’s impossibility by making it wholly exterior – “… the world hungers, for I am satisfied.” : anorexia. Each detesting the desire the other’s proximity awakens: the first lacking the end for which the second never finds a beginning. Dionysus and Apollo, indeed.

And as the sentence concludes, it’s beginning is revealed. “Honestly” - not a marker of complicity but the sign of a confession, the confession of the sentence’s end: to trap its addressee in endless pendulation between the emptiness of hunger and the hunger for emptiness. But perhaps the trap is a sign of a certain obsolescence of consumer logic, for one drive is no longer enough. The addressed subject seems to lack any voracity of its own, they must be coaxed with impossible promises of satisfaction for what should be unbridled consumption. The drive is no longer a release, but a containment.

I witness a final metamorphosis as “binge” recedes further into its origin. For in the 19th century, when the wood of vessels was the truer stuff of journey, then, binge signified the process of soaking casks and boards to ensure nothing leaked through them. Perhaps it has always been so, we watching, we soaked in moving-speaking images to avoid any porosity, any leaking.

But what would leak? Attention perhaps, isn’t that what this economy explores in us? Perhaps something thinner, something even less solid, a plasma of the self. Desire, at least its beginning, that pre-emptive vigilance when we intuit the exhaustion of our current object’s allure.

I step a few steps away, allowing the metaphors some space for their battle. As I do, I already feel the tendrilled search for something, something other, something to desire. All that remains is to ask: whose desire?

PT

O YouTuber interrompe a sua reportagem da presente disputa entre Ginger Minj e Bob the Drag Queen, para uma pausa comercial tão comum a estes canais. Num misto de solidariedade pelo criador e suspeita contra o algoritmo, escolho permanecer. O producto em questão é um VPN prometendo anonimato e uma seleção expandida de títulos para streaming em todas as plataformas. Assim continuo a olhar e a escutar enquanto a voz do YouTuber abandona a sua função, ganhando uma qualidade acusmática, sem origem clara. Quem me fala? O YouTuber? A companhia de VPN? O producto em si? O sistema de inteligência artificial que claramente escreveu o guião da promoção?

E é então que a frase me atinge:

“Honestamente, dá ao meu binge-watching muita mais satisfação.”

Surpreende-me sempre a capacidade de certas metáforas se destabilizarem com o simples partilhar da mesma frase. Por sua conta, uma metáfora continuaria a sua coreografia metonímica, ao mesmo tempo que apaga qualquer traço da sua dança.

“Binge-watching” – um anglicismo malfadado que literalmente se traduz como um “ingerir compulsivo do ver” – tornou-se parte do dia-a-dia linguístico com o sucesso global da plataforma digital Netflix, por volta de 2013. No entanto, segundo o investigador de media Emil Steiner, a primeira vez que “binge” (normalmente aplicado à compulsão de comer) foi usado para descrever uma forma de ver televisão, teve lugar em 1948 durante a primeira vaga de adoção da televisão enquanto tecnologia doméstica, num artigo para a revista Variety autorado por Charles Rosen.

É possível que esta metáfora tenha começado a existir assim que se tornou possível: no momento em que a televisão ocupou o espaço doméstico tornou-se mais um alvo desse superego familial que nos ensina a detestar qualquer excesso a que a privacidade das nossas paredes nos tente. Assim ficou a metáfora, semi-adormecida, esporadicamente faiscando a sua magia simbólica.

Talvez a ascensão contemporânea de “binge-watching” tenha menos a ver com o nosso consumo e muito mais com a sua utilidade para executivos querendo seduzir-nos com fantasias de gula imaterial. Hoje em dia, muito do sucesso da economia de consumo depende do estreitamento dos laços entre o libidinal e o metabólico. A maestria tecelã do desejo é difícil de imitar requerendo contratar demasiados “criativos” com pretensões artísticas. É mais fácil, e por isso lógico, substituir (ou mesmo subjugar) o desejo pelo mecanismo infantil da pulsão. O mero conteúdo semântico da metáfora – “binge-watch” – já produz este efeito ao trazer a concupiscência ocular ao nível do impulso digestivo. Em tempos de oferta ilimitada, desejar não chega.

Mas é então que “satisfação”, a segunda metáfora, se insere no discurso como um ornamento prateado, um alfinete de dama encerrando a frase. Sem o choque inicial com que primeiro as escutei, quase me tento a ver as metáforas como irmãs, ambas entrelaçando o olhar com o apetite. Podia mesmo argumentar uma certa cronologia: primeiro devoramos para depois nos saciarmos; o banquete dionisíaco encerrado pela lira apolínea. Mas sei que esta leitura é sinal do desespero, da necessidade imperativa de cubrir e esquecer a sensação originalmente evocada.

Rastreio os meus passos de volta à intuição da inimizade entre as duas palavras. As suas lógicas internas são, de facto, opostas: a primeira é quantitativa, ou mais propriamente aditiva (devorar sempre mais, sempre demasiado e nunca o suficiente) enquanto a segunda é qualitativa, um jogo de escondidas entre a presença ou ausência da satisfação. A primeira marca o início de uma magnitude para a qual a segunda tenta criar um fim impossível: como podemos devorar saciados? Mas este desacordo entre as duas metáforas é demasiado educado, dou-me agora conta. A sensação que a sua co-presença na frase me inspira é o ódio.

O meu sentir abre-se mergulhando as palavras na sua profundidade, dissolvendo o seu casulo metonímico para revelar os vazios fraternos a partir dos quais se expandem no falar. Eu conheço estas sombras por outros nomes, pulsões mortificantes do apetite. A primeira oferece à fome a sua interminabilidade instalando no seu objecto uma abjeção equivalente: “Eu devoro (eu purgo) eu devoro...”: o seu nome é bulímia. A outra oferece à fome a sua impossibilidade localizando-a inteiramente no exterior: “... o mundo está faminto, mas eu estou satisfeita.”: anorexia. Cada uma detestando o desejo que a outra lhe suscita pela sua mera proximidade: a primeira almeja o fim para a qual a segunda não tem um início. Dionísio e Apolo, assim as vejo agora, metáforas-deuses.

E com o encerrar da frase, enfim o seu início se revela. “Honestamente” - não uma tentativa de cumplicidade com um potencial cliente, mas uma confissão do verdadeiro fim da frase: a de nos aprisionar no pendular incessante entre o vazio da fome e a fome do vazio. Mas talvez esta armadilha também aponte para a obsolescência de uma certa lógica de consumo, pois uma pulsão já não basta. O sujeito alvo parece já não ter nenhuma voracidade própria; temos de ser seduzidos com a promessa impossível de uma satisfação no fim de um consumo sem fim. O impulso já não nos liberta; contem-nos no seu circuito.

Testemunho de “binge” uma última metamorfose, um retroceder a origens mais distantes. Durante o século XIX, quando as verdadeiras viagens se faziam a lenha e mar, “binge” era usado nos estaleiros ingleses para descrever um processo de impermeabilização da madeira, embebendo-a numa mistura de óleos e outros líquidos. Talvez tenha sido sempre assim: nós sentados, embebidos no movimento falante das imagens, impermebializados como barris para que nada de nós se escape.

Mas o que se escaparia? A atenção provavelmente, considerando o quanto dela nos explora a economia. Imagino algo mais diáfano, menos sólido, um plasma do nosso ser. O desejo, ou talvez os seus inícios, essa vigilância preventiva que nos assalta quando começamos a intuir, no nosso fascínio pelo objecto, um certo vacilar.

Afasto-me de vez das metáforas e das suas batalhas. Assim que o faço, noto já essa vontade tentacular de algo, algo outro, algo para desejar. Mas cabe perguntar: quem deveras dejesa?