#5 - Phallus

29 May, 2026

Versão Portuguesa segue abaixo

EN

A penis pops up in my screen, inaugurating a Grindr conversation that I did not plan to have. There is nothing but banality in this appearance, it is far from my first it will be far from my last. But I decide to stay a while with this banality and its troubles, with what this appendage, so many times photographed and shared, can say or makes possible to say.

I do not spend too much time in the image's substance, just the usual automatic calculations one learns through the comparison of having one of one's own: the number of veins, the ratio of the shaft's circumference and length to the thumb that holds it, the presence of absence of foreskin, and so on. I have seen beautiful members but rarely under these circumstances; the flesh, if nothing else, is best appreciated in the flesh. Furthermore, I doubt contemplation is the desired effect.

I will not claim the image is abject, per se , but I am also not a partisan of that school of Françoise Dolto singing the praises of its form. From a purely aesthetic perspective, these images tend to be among the poorest, with their lack of composition and lighting, their blurry almost pixelated quality, their backgrounds of unclean tiles, graffitied bathroom stalls and the stale folds of bed sheets. Granted, there are those images that betray a curatorial gaze, but these are the exception and, as any exception, their function (ob)serves the rule. It is on this function, the image's function, that my attention focuses on... it is, after all, a phallus .

It would be easy to claim a sexual function, a certain index of sex or its possibility at least. But I have learnt my lesson from Preciado, I know that not even skin is required for sex to be intuited. Let's call it a genital function, an engendering of a conversation. In fact, by its form alone, the organ resembles an "I" we would expect at the beginning of any statement. But this statement is also a demand on future statements. I have noted that if I answer to the image with text, even if laudatory, these sentences are quickly rejected, for the only answer they search for is an image of my own: “I showed you mine, now show me yours.” Those who claim "penis envy" to be passé have clearly not been involved in Grindr chats. But even after images are exchanged, even after accepting this little theatre, it is as though the image's poverty imposes a similar impoverishment on the conversation. Oh, I do have fantasies of long discussions of Baudelaire under the fraternal shadow of our shafts, but these never come to pass; if they share the same evil, they do not bloom the same.

Even so, I do not trust when I am told this is just "instinct" or "raw desire", especially when so many different technologies and techniques had to participate in the event. "Men want to fuck" I am told, but my question would be "what do men want when they do fuck?". If the genital is the goal, what goal is left once it becomes the starting point? The function of the image, then, is doubled: it inaugurates the conversation while also emptying it of any potential meaning. In this sense, the phallus points at the outside of the conversation, beyond discourse and towards intercourse.

This is perhaps the mistake I make: I confuse the image as the subject of conversation rather than the subject of enunciation. This turgid upright "I" is not the topic of chat, it stands for the subject pronouncing the chat and, more importantly, the space outside the digital confines of the chat. It isn't just an appendage, it is an appendix.

But what would this space be? Does it even exist? Yes, bedrooms exist, living rooms, car interiors, public bathrooms, ignored corners of parks... they all exist, but they are not external to the conversation, they are made possible by the conversation. I complicate things (it's a kink) but it seems to me that the phallus demands something beyond these subservient spaces of exchange. Why else would those leaving these spaces be so disappointed they must once again return to the digital platform they claimed to abandon in the first space?

I don't want to enter the facile realm of metaphors, to explain these behaviours away as a form of masturbatory supplementation. I believe there is, if not poetry, a certain lyrical impetus in introducing oneself through one's penis. A sad poetic language of absence, of a garden of nudity and sweat we never truly inhabited and we will never fully return to.

I think of the spaces of queer joy that preceded me, those that flourished and perished with the AIDS epidemic; the talented, inspired, eroticized people that intermingled their bodies and creativity. I look to the bookshelf with my copy of Mitchell and Asta’s The Faggots & Their Friends Between Revolutions , the many art nouveau inspired drawings of naked bodies, ornaments of flowers and stars surrounding their exposed genitals. A cruising utopia that Muñoz so beautifully explored as an orgasmic horizon not predicated by the confines of patriarchy and heterosexuality, but also eloquently warned us against romanticizing.

A few places survived the genocide of medical negligence of my brethren: the bars and clubs of the noughties. It is a testament to the class allegiance of Grindr’s creator that, while inhabiting these places of cruising, all he could see was a catalogue. So a catalogue we were offered, a sort of abstraction, necessary, we were told, to make those spaces virtual. But a virtual space has no place, and now even those surviving gardens are emptied, the dark corridors where shame was temporarily lifted from the pleasure of perversion are now subsumed by a platform grid of torsos, edited faces, and empty profiles. So we are left with a purely theatrical performance, the black background of the chat interface where the best we can come up with for perversion is an unrequested genital snapshot, marking the spot of an external space that will never be the place we seek.

I know I may be lying, I know my desire hides itself along these sentences, and this text may be nothing more than another fantasy of my reluctant puritanism. The irony of accusing these digital exhibitionists of not being perverse enough does not escape me. And yet this is what my gaze senses: the limp simulacrum of delight.

PT

Um pénis surge no meu ecrã, inaugurando uma conversa de Grindr que não tinha planeado. Não há mais do que banalidade nesta aparição, longe de ser a primeira e também longe de ser a última. Mas, por agora, decido permanecer com esta banalidade e as suas mágoas, com aquilo que este apêndice tantas vezes fotografado e unilateralmente partilhado pode dizer ou pode tornar dizível.

Não gasto demasiado tempo com a substância da imagem; não mais do que os cálculos comparativos que se automatizam pelo mero facto de eu também ter um próprio: a ramificação das veias, a proporção da sua circunferência e comprimento em relação ao polegar que o mantém erecto, a presença ou ausência de prepúcio, e por aí fora. Já vi belos genitais mas raramente nestas circunstâncias: a carne, mais do que qualquer outra coisa, aprecia-se melhor ao vivo. Para além disso, duvido que o efeito desejado seja a contemplação.

Não chegarei a descrever a imagem como abjecta, em si, mas também não me alinho com a escola de Françoise Dolto que tanto elogia a sua forma. Desde uma perspective puramente estética, estas imagens estão entre as mais empobrecidas, sem qualquer composição ou noção de luz, a sua qualidade quase pixelizada, os seus cenários de azulejos sujos, cubículos públicos cobertos de grafittis medíocres, as dobras deslavadas de cobertores. Admito que há imagens que revelam a curadoria de um certo olhar mas são exceções e, precisamente por serem exceções, não têm outra função que subli(m/nh)ar a regra. É, então, na imagem enquanto função que detenho a minha atenção... afinal de contas, trata-se de um phallus .

Seria fácil afirmar uma função sexual: a imagen enquanto marcador do acto sexual ou, pelo menos, da sua possibilidade. Mas aprendi a minha lição com Preciado, para quem nem a pele é necessária para introduzir a intuição do pénis. Prefiro, por isso, declarar uma função genital: o generar de uma conversa. De facto, se tomássemos o Inglês como ponto de partida a imagem deste falo erecto quase inscreve um “I”, um “eu”, como o início de uma frase. Mas esta frase é também uma exigência para com as frases futuras. Noto que se eu responder textualmente à imagem, mesmo que seja laudatório, esta frases são automaticamente rejeitadas. O que me é exigido é uma imagem: “mostro-te o meu, mostra-me o teu.” Aqueles que denigrem a “inveja do pénis” como um conceito passé claramente nunca participaram numa conversa de Grindr. Mas mesmo depois de trocadas as imagens, mesmo participando neste teatrinho, é como se a pobreza fosse tudo o que restasse à conversa. Também eu fantasio com longas partilhas de Baudelaire à sombra irmanada das nossas rolas, mas tal nunca acontece: poderão partilhar o mesmo mal, mas nunca florescem da mesma maneira.

No entanto, não confio naqueles que me explicam o fenômeno como “puro instinto” ou “desejo cru”, especialmente se considerarmos quantas competências e técnicas de ponta estão involvidas. “Os homens querem foda”, assim me dizem; mas a pergunta que me resta é precisamente “o que querem os homens quando fodem?” Se o genital é o fim, que fim nos resta quando o genital é o começo? Há, parece então, uma função duplicada da imagen: inaugura a conversa enquanto lhe castra qualquer possibilidade de significado. Nesse sentido, o falo aponta para o exterior da fala, para lá do discurso, porque diz coito.

Talvez seja esse o meu erro: confundo na imagem o sujeito da frase com o sujeito da enunciação. Esse “eu” erecto não é o tópico da conversa mas sim um significante daquele que pronuncia as suas frases, aquele que se encontra fora da conversa e, importantemente, que ocupa o espaço para lá do contexto digital dessa conversa. Um apendice, sim, mas também um appendix .

Mas que seria este espaço? Existirá deveras? Sim, quartos existem, como existem também salas de estar, bancos de carros, banhos públicos, cantos ocultos de parques, mas ele não existem para lá da conversa; pelo contrário, a conversa torna-os possíveis. Sei que complico as coisas (é um fetiche meu) mas parece-me que o falo exige um para lá do além da fala e muito mais além desses espaços servis de intercâmbio. Se assim não fosse, porque razão nos desiludiriam tanto esses espaços que, ao deixá-los, regressamos sempre a essa plataforma digital que supostamente almejamos abandonar?

Evito o reino fácil das metáforas que descreveriam estes feitos como suplementos onanistas da masturbação. Acredito que se não há poesia, há pelo menos um ímpeto lírico nesse gesto de se introduzir ao outro pela imagem do seu pénis. Uma linguagem poética e triste da ausência, de um jardim de nudez e o suor o qual nunca realmente habitámos e ao qual nunca conseguiremos regressar.

Penso na alegria homoerótica e no abandono sáfico deses espaços que me precederam, onde tantos floresceram e pereceram com a epidemia da SIDA; esses muitos talentosos, inspirados e excitados que revelavam nos corpos a sua criatividade. Olho para a prateleira onde se encontra a minha cópia de As Maricas e as Suas Amigas entre as Revoluções de Mitchell e Asta e nos seus desenhos art nouveau de corpos nus com genitais expostos rodeados de ornamentos de flores e estrelas. Lembro-me, sem a ter vivido, dessa “utopia do engate” que Muñoz explora como um horizonte orgásmico para além das expectativas heterossexuais do patriarcado, mas o qual nos adverte contra o seu romantizar.

Poucos lugares sobreviveram à negligência médica genocida dos meus irmãos e irmãs: os bares e clubes da primeira década deste milénio. È a prova mais concreta da sua posição de classe que o criador do Grindr, ao habitar esses lugares não visse mais do que um catálogo. E foi, então, um catálogo que nos ofereceram, uma espécie de abstração, necessária, ou assim nos contaram, para virtualizar o seu espaço. Mas este espaço virtual roubou-nos os lugares que nos restavam, os nossos últimos jardins com os seus corredores escuros onde a vergonha cessava temporariamente para restituir à perversão o seu prazer integral. Agora a vergonha ganhou a geometria de uma tabela de torsos, faces editadas, e perfis vazios. E assim nos ficamos pela performance teatral, o fundo negro da interface das nossas conversas onde a melhor perversão que conseguimos encontrar é imagem capturada dos nossos genitais, marcadores de um espaço onde nunca encontraremos o lugar que buscamos.

Sei que poderei estar a mentir. Sei que o desejo sempre encontra esconderijo nas minhas frases, e este texto poderá ser apenas mais uma fantasia do meu puritanismo reluctante. Não me escapa a ironia de acusar os exibicionistas digitais de falta de perversão. No entanto, é isto o que o olhar me revela: o frouxo simulacro da delícia.