#6 - Transferenc(IA)

14 Jun, 2026

Versão Portuguesa segue abaixo

EN

Behold the pile: 66 essays averaging 1800 words for a grand total of almost 120,000 words. A hefty sum, a thick paperback’s worth of prose prepared by a class of students for their final course assignments. I groan at both the sheer magnitude of the task and the often sub-par quality of what I have to read. This is unfair I know, an arrogance I drape myself in like an armour. However, my frustration is eclipsed by the clear proof this collection amounts to of my students’ devotion to their own education. I see effort in each awkward paragraph, as though witnessing scratches on the undertrained hands of silversmiths. Their texts stand in line as first attempts at ornate chimes, ringing the melody of the young’s effort to exit themselves.

But then a hollow thud confronts me, an interruption of the still pleasant dissonances each of these budding intellectuals has offered me. A paragraph, far too clean and emptied out, the functionless form of an enunciation without subject. I know what this is: GenAI. Its intervention takes the shape of a rhetorically sound object of abjection, no substance, no engagement, just a student fleeing from the possibility of the cognitive discomfort required for their betterment.

Tragedy might seem an overstatement of harm, but it is not, for I am not describing my own. As a teacher I have trained myself to never lose sight of that sleight-of-hand Shoshana Felman accurately located as one of pedagogy’s engines: transference. Like her, I do not believe that teaching amounts to an architecture of materials, delivery, and task… these are simply the elements of a stage. Ultimately, the goal is to arrive at a point where the students allow themselves to place in you a fragment of themselves they believe you hold the key to developing. Only from that point onward, teaching occurs.

As in all labour that engages the more human(e) fields – the therapeutic, the artistic, the political, and the pedagogical – transference is the sine qua non condition. Shruggingly, I accept the sensation of class struggle’s ruse as I contemplate the almost unconscious predatory disdain a certain managerial class has for those of us dedicated to these tasks. The current architecture of AI systems seems almost symptomatic in this failing light. But also because of this, I know that to place the blame squarely on technology is a misreading of the base structure already set-up to impede meaningful projection. Universities, never relinquishing the more medieval elements of their scholastic aesthetic, with their ever expanding angelic ranks of bureaucracy, provide an assemblage that far predates the rise of the algorithmic.

It is only through veiled subversion that I manage at times to sabotage the clockwork of grading schemes and vapid rubrics. So many obstacles have always already blocked that subtle gesture through which students learn to demand an interested gaze from someone they themselves have placed a few steps ahead on their path.

This technology, momentous as it might be, is just another cog in the scene of the crime. A sublime mirror shaped by vertiginous statistics, further locking the minds of youth in the hollow cocoon of the narcissism we all are tasked with escaping. So we remain, trapped, hoping for yet another trick that will allow us to unlock the possibility of encounter. That, or a well-thrown hammer.

PT

Perante mim uma pilha assoma: 66 ensaios, cada um rondando as 1800 palavras, para um total de 120.000 palavras. Em suma, um calhamaço preparado pelos meus alunos para a sua tarefa final de curso. Noto a arrogância preventiva da frustração que me possui perante a magnitude da tarefa de avaliação e a prosa torturada de tantos textos. Mas a minha frustração é de pouca dura quando vejo no esforço destes estudantes a prova da sua dedicação ao ofício de pensar. Leio cada parágrafo imperfeito como quem observa as mãos arranhadas de um jovem ourives. Os textos alinham-se como campânulas levemente deformadas, o seu som ecoando o esforço para sair de si para o qual a única resposta coerente é a minha devoção.

Mas é então que um baque oco me confronta, interrompendo as agradáveis dissonâncias destes intelectuais em formação. Um parágrafo, limpo, demasiado limpo, inteiramente vazio, forma informe da enunciação de um sujeito ausente. Já conheço estes sinais de inteligência artificial (IA) e as suas criações insubstanciais. Vejo no texto a fuga de uma mente aterrorizada pela mera possibilidade do desconforto cognitivo necessário a qualquer evolução.

Exageraria no descrever deste mal se fosse meu, mas a tragédia é a do aluno. Enquanto professor, aprendi de Shoshana Felman a reconhecer na pedagogia um dos seus motores vitais: a transferência. Como ela, não encontro na arquitectura de matérias, exposição e tarefas o acto de ensinar, mas tão-somente o seu palco. Em última e primeira instância, o objectivo consiste em permitir ao aluno convencer-se a depositar em mim a sua vontade de uma porta e o seu desejo de uma chave. Só a partir desse ponto, se torna possível ensinar.

Como em qualquer campo de ofício que incida sobre o humano – terapêutica, arte, política e pedagogia – transferência é a condição sine qua non. Pressinto já a artimanha da luta de classes quando contemplo esse menosprezo quase inconsciente que uma certa classe gestora reserva aos que entre nós nos dedicamos a essas profissões. A arquitectura contemporânea de sistemas de IA quase que me dão a pálida sensação de um sintoma predador. Mas, precisamente por isto, evito também o erro de apontar as minha acusações à tecnologia em si, quando não é mais do que uma possibilidade já contemplada pela estrutura de base dedicada a interromper a projecção. As universidades, na sua tendência a preservar os elementos mais medievais da sua estética escolástica, com os seus muitos patamares de burocracias angélicas, oferecem um dispositivo que há muito precede o devir algorítmico.

A minha tarefa sempre consistiu também em subverter e sabotar as ornadas engrenagens das tabelas de notas, das rubricas e das suas muitas perversões. Tantos obstáculos, sempre-já impostos, impedem o gesto subtil de ensinar ao aluno a exigir o olhar interessado de quem ele próprio colocou uns passos adiante no seu caminho.

Esta tecnologia, por mais espantosa que seja, não é senão mais uma nova parte do mesmo artifício desumanizante. Um espelho sublime, superfície de estatísticas abismais, aprisionando a mente dos jovens nesse ovo narcísico que lhes impede o voo. Assim permanecemos então, todos aprisionados, ansiando por outro truque para desvelar a possibilidade de um encontro. Um truque, sim, mas talvez melhor fosse um martelo certeiro.