#7 - Bucolic(a)

21 Jun, 2026

English version below

PT

E às vezes dá-se-me por escrever sobre um jardim. Não me chamaria fã de bucólicas, e reconheço que descrever vegetação é o seu próprio artesanato. Já prevejo o quanto me custará trazer uma flor a este parágrafo sem cair no cliché. Mas cada dia quando saio à varanda com um café ali está ele: um jardim perfeito, o do meu vizinho. Posso ficar horas a olhar para ele como se o próprio me desafiasse a encontrar algum erro, alguma desilusão. Mas tudo o que encontro é a derrota do meu cinismo, e o melhor que posso fazer nestas ocasiões é explicar-me.

Não o chamo perfeito de uma perspectiva formal. De facto, creio que formalmente está aquém de qualquer ideal. O parco terreno de não mais que 50 metros quadrados é um testemunho do maximalismo do meu vizinho. Conta com um galinheiro de três com vedação contra gatos, uma pequena horta, vários canteiros de flores, um pátio de pedra com mesa e cadeiras, um telheiro, e, porque não poderia ser de outra maneira na Holanda, um relvado rectangular ocupando a fronteira com a casa. O que o torna perfeito (ou talvez inefável fosse uma melhor palavra) é a sensação de que neste caos de intenções há uma conspiração de elementos que produz em mim um prazer irresistível mas quase sem desejo.

Não é que eu inveje o jardim ao meu vizinho, mas seria desonesta qualquer menção ao prazer estético kantiano, esse altruísmo libidinal que consegue apreciar um objecto de desejo sem o ter de possuir; nada de tão honrado. Talvez seja prova de alguma perversão pessoal, mas creio que o facto de o jardim ser de outra pessoa é uma condição para o meu desfrute. Isso e a posição da qual eu o observo dois andares acima, para poder absorvê-lo inteiro como uma imagem. Dia a dia apresentam-se-me diferentes tableaux, seja o meu vizinho abraçando uma das suas galinhas ou regando um canteiro, a sua filha rebolando na relva e os amigos sentados à volta de uma grelha que se instala ao lado da mesa para almoços ajantarados. Não poderia apreciar assim a imagem estando nela.

Mas mais do que uma imagem, este espaço é um palco para diferentes acções agrupadas em escalas de duração sobrepostas. A cada hora vejo as galinhas tentando escapar à sua vedação, um gato decidindo a sua valentia contra essas criaturas, diferentes insectos zumbindo entre pétalas. O dia traz a coreografia mais subtil do abrir e fechar das flores, o despontar dos girassóis-miúdos laranja ou a pequena onda de perfume com que o jasmim anuncia o anoitecer. Semanas e meses trazem já uma temporalidade mais vegetal, o murchar das rosas em dissonância com o florescer das sardinheiras, o respirar expansivo dos arbustos de orégão e salsa. As estações também, marcadas por estranhos festivais como o cair e germinar da folhagem do ainda pequeno amelanqueiro, o sono frio dos canteiros que de súbito é interrompido pelos globos lilás das hortênsias, o inchar da abóbora solitária na pequena horta. E por fim os anos, o expandir silencioso da hera sufocando a Tuia Limão que, impávida, marca o início do terreno do vizinho em frente, e o amadurecer das galinhas e das suas fartas plumagens.

Os vizinhos e a sua vontade de eficiência, que cobre os seus terrenos de pedra ou relva artificial, são também um factor da beleza deste jardim. Rodeado de campos de minerais, plásticos e construções que provavelmente não passariam uma inspecção, este jardim parece oferecer resistência ao esquecer do que a terra pode fazer quando lhe oferecemos a nossa devoção. Talvez seja isso o que invejo ao meu vizinho: não o seu jardim mas a devoção com que o habita, como resiste a dar-lhe um mapa e como as tarefas diárias que nele cumpre sempre recebem do território uma resposta.

Mas o que responde? A terra? As plantas? As galinhas? Sim, mas estes elementos parecem-me mais a face material da resposta, a superfície em que algo outro se inscreve. Algo que não é nem a vontade do meu vizinho, nem o impulso verdejante da flora, mas o gesto que os guia: a duração. É esta que o jardim exprime, e é esta que habitamos quando nele nos encontramos. Uma espécie de joalharia temporal, exibindo todas as suas escalas, os seus ciclos, como um Janus bailarino infinitamente multiplicando os seus fins e inícios.

É isso o que marca o jardim do meu vizinho: as muitas efemérides que ele exprime. Nelas, o tempo revela a sua beleza, não enquanto superfície vazia ou medida mecânica, mas enquanto função do espaço e dos movimentos que o ocupam. Claro que Kant não me convence, se foi ele quem arrancou ao jardim essas suas dimensões ao torná-las condições abstractas da experiência, como se o jardim não tivesse sido o primeiro a ensinar-nos a extensão e duração como o encontro que os corpos exprimem. Vejo agora o que no jardim impulsiona estes parágrafos: como ele se apresenta como um texto, um manifesto ao estar enquanto prova do ser, a impossibilidade de um presente que não seja já um comentário aos lugares de onde veio e aonde incontáveis vezes voltará.

Menos que um tratado, mais do que uma filosofia, este jardim é um poema ao tempo. Um poema de amor... dos bons.

EN

And sometimes I find myself writing about a garden. I’m far from a fan of the bucolic, and writing about plants has always seemed to be a craft of its own. Already I can predict how difficult it will be to include a flower in this or any paragraph without turning it into a cliché. And yet each day I come out to my balcony with the morning coffee and there it is: a perfect garden; my neighbour’s. I can spend hours looking at it as though I’m challenged to find a fault or claim a disappointment. But all I can witness is my cynicism’s defeat; the best I can hope for is to give an explanation.

I do not mean perfect from a formal perspective. In fact, formally speaking I would say this garden is far from ideal. The humble plot of no more than 50 square meters is proof of my neighbour’s maximalism. There’s a coop for three chickens, a wire fence warding off any wandering cat; there’s a small vegetable patch, flower plots along its edges, a stone floor patio with a wooden table and chairs, a shed, and, because it is the Netherlands after all, a rectangle of deep green grass along the house’s border. What makes it perfect (or maybe ineffable is a better word) is the sense of a conspiracy forming amongst this chaos of intention whose unveiling elicits an almost desireless pleasure.

I don’t envy my neighbour his garden, but it would be dishonest to claim some form of Kantian aesthetic enjoyment, as though an altruistic libido is awakened without the need to possess. I am far from being or wanting to be that virtuous. I realize the perversion hiding behind these words but I think that the garden not being my own is a condition for me enjoying it so much. That and my vantage point from two floors above, allowing me to observe it whole in a single image. Each day I am offered different tableaux: my neighbour sitting cradling his chicken, the prismatic explosion of each watering session, his daughter rolling around in the grass as friends father around the table for a longer dinner. I would not be able to appreciate these images if I were part of them.

And yet image seems too static a word. Rather, I watch it as a stage designed for a choreography of stacked layers of duration. The hours, with the chickens’ different attempts at escaping their coop, a cat testing their patience, the buzzing insects hidden among the petals. The days marked by the clockwork of morning and evening blooms, the start of night with the perfume waft of jasmine. Weeks and months in their vegetable temporality, roses wilting to give the stage to daffodils to give the stage to poppies while bushes of parsley and oregano slowly expand. The seasons become a sequence of events, strange festivities like a blooming magnolia, the cold sleep of the flower plots, the steady bloating of a lonely pumpkin. And beyond these the years and their subtle accumulation in both the thickening bodies of the hens and the widening trunks of three trees, each marking a border between this plot and the neighbours’.

My neighbours’ will to efficiency, paving their terrains with concrete and fake grass, is also a contributing factor for the garden’s allure. Surrounded by fields of minerals, plastic and overgrown sheds, the garden seems to insist on remembering what dirt can do when we give it our attention. To resist a map, to allow the territory to express itself through daily devotion. Maybe this is what I envy after all: my neighbour’s devotion, the fact he has a space to practice it and the answers this practice elicits. But who responds? The ground? The plants? The chickens? Yes, but only insofar as they are taken as a material invitation for something other. Something not contemplated by my neighbour’s will, nor the green lightning that courses through the garden’s leaves: a conspiracy of durations. This is what is offered to me each morning: time as a combination of living movements. A temporal and humble Fabergé, exhibiting all its scales, all its cycles, a dancing Janus infinitely multiplying its endings and beginnings.

What defines my neighbour’s garden is the juxtaposition of different degrees of the ephemeral. In them time reveals its beauty, not as an empty surface or mechanical measure, but as a function of space and the movements of those who occupy it. Now I know why Kant never managed to convince me: after all it was he who abstracted both time and space from the garden, dishonouring that first teacher of extension and duration. Here I find the motivation behind these paragraphs: a desire to answer that which in the garden already seems to be a text, a manifesto to being with time, the impossibility of a present that is not already a commentary and prelude to both past and future.

Less than a treatise, more than a philosophy, this garden is a gift to time. A love poem… a good one at that.