#8 - Hysteri(a)

05 Jul, 2026

English version below

PT

Parecia que as fundações sempre aqui tivessem estado, por isso reunimos os primeiros momentos como quem prepara uma treliça. Geometrias simples e perfeitas, abraçadas ao ar, enterradas na terra mais suave. E sem fazermos nada germinamos, e o milagre percorre os poemas porque eles, todos eles, sabemos agora, são sobre nós.

Construímos uma casa para nos encontrarmos.

O espaço ganha velocidade e os gestos ganham ângulos espirais. Tudo recupera substância e o vento já não magoa, a chuva já não molha e o céu já não cega. As cores, os sabores, os odores; toda a parafernália do sentido muta e fascina neste espaço que se expande e nos contém. Há memórias como pequenas bugigangas de carinho, e tudo cresce, e tudo nunca parará de crescer.

Construímos uma casa para a habitarmos.

Mas a noite, sempre a noite, chegando com os seus pesadelos mais antigos, como um imposto que finalmente encontrou morada recipiente, bateu à nossa porta. Reforçámos paredes, criámos lugares parados, cada um uma armadura. A sala é consultório, a cozinha laboratório, o quarto um altar e a possibilidade de um jardim ganha o granito frio de um claustro. Território e ritual, porque enfim a noite terá resposta, a noite encontrará os nossos olhos abertos.

Construímos uma casa para nos protegermos.

E a manhã voltou mas já não havia como saber. As portas estão fechadas, as janelas entaipadas e a luz faz lâminas porque a cor só persiste agora como ferida aberta. O silêncio é sinistro de um cheio que sufoca. E a companhia é suplício, não mais que peso, não mais que culpa. As memórias são fósseis alinhados autisticamente como insectos atravessados por uma curiosidade sem vida. Só resta o mundo que agora é exterior, só resta a vontade de um martelo, de uma força que sobreviva e destrua tudo o que impede esta manhã que já não pode ser nossa.

Construímos uma casa para a derrubarmos.

EN

It was as if the foundations had always been there, and so we collected the first moments as though we were raising a trellis. Simple and perfect geometries, enveloped by the air, buried in the softest of earths. And without even trying we sprouted, and the miracle crosses the poems because we know that they, all of them, are about us.

We built a home to find each other.

The space gains speed and our gestures take spiralled angles. Everything is substance anew and the wind doesn’t hurt anymore, the rain doesn’t soak us anymore, and the sky doesn’t blind us anymore. Colours, flavours, odours; the sensual paraphernalia of it all mutates and fascinates in this expanding space that contains us. There are memories like tender souvenirs, and everything grown, and everything will never stop growing.

We built a home to inhabit.

But the night, always the night, arriving with its most ancient nightmares, like a tax that finally found an address, knocked on our door. We reinforced the walls, we created places of stillness, each one its own armour. The living became an analyst’s office, the kitchen a laboratory, the rooms altars, and the possibility of a garden gained the cold granite of a cloister. Territory and ritual, because at last we would have an answer for the night, at last the night would find us with eyes wide open.

We built a home to protect ourselves.

And the morning returned but there was no longer any way to know it. The doors are closed, the windows are taped shut, and the light enters like a flurry of blades because colour only persists as an open wound. The silence is sinister of a fullness that suffocates. Company is now suffering, nothing more than weight, nothing more than guilt. The memories are now fossils autistically displayed like insects pierced by a lifeless curiosity. Only the world remains, a world which is now an exterior. All that is left is the desire for a hammer, for a strength that may survive and destroy all that stands in the way of this morning that can no longer be ours.

We built a home to demolish.