#9 - Remissio(n)

09 Aug, 2026

English version below.

PT

Molho os pés na mansa praia do perdão. Isto é uma tentativa; um primeiro gesto do que poderá vir a ser uma nova forma.

Sempre senti o perdão como algo envenenado pela humilhação católica. Nessa versão, o perdão assemelhava-se a um gesto de caridade exigido aos já demasiado miseráveis. Quem te magoa, perdoa-lhe. Quem te castiga, perdoa-lhe. Quem te trai, perdoa-lhe. Assim se repete a ladainha medíocre dos que delimitam a dor para lá do coração mortal, apagando-a com o nome de graça.

Aprendi por isso a descobrir na mesquinhez, no ressentir, um último resquício de autonomia. Reduto final da dignidade que me ensinaram a sentir como comodidade expropriável. Perdi-me nos afectos minerais, nos combustíveis sintéticos do ódio. Nunca perdoaria, porque perdoar é mais do que esquecer: é negar a esta história os seus sedimentos mais abjectos.

Mas agora, perante mim, esta costa solitária de dunas violeta iluminadas por um sol lunar, suave mas ainda quente. A vastidão oceânica da tristeza, agora viva, já não gelada pela mão mortificante da melancolia, não me reclama o corpo. Convida-o. Que vontade de me afogar, que vontade de tentar a sorte, acreditar no milagre evolucionário que me devolveria as guelras primordiais.

Pelo menos já não há mausoléus. Aos monumentos resta apenas a condição de ruínas, ornamentos de um passeio distante. Como amava Diderot o seu excesso de história, a sua pobreza discursiva, vazia como tudo aquilo que ganha no presente a qualidade de antigo. Mas a nossa casa, sei agora, fizemo-la de vida, e o seu abandono é um abrir do jogo dissolvente dos ciclos. Prefiro pensar que um dia o que restar do nosso amor será alimento das árvores.

Palpita, imperceptível, a ansiedade de uma felicidade renovada, ainda não primeira, ainda não comigo. Sinto o seu tremeluzer de colibri em chamas. Porque a alegria, ensinou-me Andrade, é território das aves.

E o perdão deixará de ser caridade. Apenas um último gesto de amar, de devolver o peso das coisas ao que nunca foi de ninguém. Porque fomos maravilhoso acidente. Mas eu vou com as aves.

EN

I dip my toes along the docile shores of forgiveness. This is a first attempt; an unrehearsed gesture of what may become a form.

I have always tasted forgiveness with that bitter poison of catholic humiliation. In this version, forgiveness seemed as little more than yet another charity demanded of the penniless. Those who hurt you, forgive them. Those who punish you, forgive them. Those who betray you, forgive them. On and on the same fetid advice, training the weak to rejoice in their suffering. For pain is not for their hearts to hold.

So I learnt the autonomy of spite, the very last dignity of resentment; a dignity that I was taught to live as just another commodity to be exploited and expropriated. And so I lost myself in the mineral affects, the synthetic fuels of hatred. I would never forgive, because to forgive is worse than forgetting: it is to deny the abject sediments that would make a history worth remembering.

Yet now, before me, this solitary coastline of violet dunes touched by the lunar brightness and meek warmth of a domesticated sun. The oceanic amplitude of sadness, now brimming with life, thawed from the mortifying touch of melancholy, no longer demands my body; it invites me. Oh to drown, to try my luck and faith in a reversed miracle of evolution that might restore my gills.

At least there are no more mausolea. The monuments have been left to their condition of ruins, ornaments of a pleasant detached stroll. How Diderot loved their excess of history, their discursive poverty, empty and ready for those elements which find in the present the quality of antiquity. But I now realize; we made our home of life, and we abandon it as the opening round in the dissolving game of cycles. I rather prefer to think that one day, whatever is left of our love will be nourishment for the trees.

At the edge of my senses I hear the anxious palpitation of a budding joy, renewed but not yet first, not yet mine. It calls me with the urgent flapping of a flame-covered hummingbird. Because joy, as I learnt from Andrade, belongs to the winged.

And so forgiveness will cease to be charity. It is simply a final gesture of my loving, to return the weight of the things that never belonged to anyone. For we were by wonderful accident. But now I go with the birds.